首页 > 印象sbf胜博发官网 > 发现 > 正文

sbf胜博发官网手艺|写对

提示: 从前,虞宅廿五都朱宅村附近有个土财主,姓曹名百诗,学了几下三脚毛功夫,不知天高地厚,加上家里广有田地,更加目中无人,人们背后都骂他“早不死”。性情类似徐文长的朱宅村人朱守纲,看在眼里,记在心上,总想找个机会教训他。
编者按: 中国乡村正在经历三千年未有之巨变,传统中国里的人情与手工,以及由此产生的缓慢而诗意的生活方式,如同远去的风景逐渐模糊。每一个曾在村庄里行走的手艺人都成了“非遗”。今天起,sbf胜博发官网新闻客户端推出《sbf胜博发官网手艺》专栏,陆续推送浦江籍浙江省作家协会会员王向阳用心记录的《手艺——渐行渐远的江南老行当》。 王向阳上世纪60年代出生于浦江郑宅一户木匠世家,一直供职于传媒界,著有《最喜小儿无赖》《乡愁中国》《戏剧的钟摆》等诸多散文集。面对社会巨变,他拿笔记下那渐渐消逝的一幕幕图景。他笔下的sbf胜博发官网匠人,有着令人赞叹的手艺、执着坚韧的匠心,他们走在乡间小道,风雨兼程,且歌且行。让我们一起循着他笔下sbf胜博发官网手艺人的足迹,回溯故乡。 从前,虞宅廿五都朱宅村附近有个土财主,姓曹名百诗,学了几下三脚毛功夫,不知天高地厚,加上家里广有田地,更加目中无人,人们背后都骂他“早不死”。性情类似徐文长的朱宅村人朱守纲,看在眼里,记在心上,总想找个机会教训他。 曹百诗有个后娘,年轻时风流一时,后来带着女儿改嫁曹父。后娘之女也是个风流女子,与曹百诗干柴烈火,一碰就着,日里哥哥妹妹,夜里同床做快。后娘的五十大寿快到了,曹百诗禁不住枕边风的吹哄,答应好好庆祝一番,可自己一字不识,寿联怎么办呢?想来想去,想请朱宅村的朱守纲写。 寿期到了,曹百诗在家里贴上朱守纲写的泥金大红对联,大门上贴的是“天增岁月娘增寿,春满乾坤父满门”,中堂上贴的是“家内母亲称作岳,房中爱妹昧为妻”,写得龙飞凤舞。客人听说是朱守纲写的字,都说写得好,写得妙。曹百诗听了,洋洋自得地说:“只有我这样的人,才配朱守纲写的对联呀!” 听人说起这个《朱守纲写对》的故事,肚肠筋都要笑断了。 小时候,大凡遇到结婚、祝寿、建房这样的喜事,村民都要大摆酒席,宴请宾客。按照习俗,宾客接到主人的请帖,要送贺礼,尤其是舅舅、姑夫之类的长辈,除了挑酒(大多用稻谷代替,一般是三十斤),还要送一副对联,俗称门对,内容无非是“近水楼台先得月,向阳花木早逢春”、“文章西汉两司马,经济南阳一卧龙”、“生意兴隆通四海,财源茂盛达三江”之类的利市话,价格是五角、七角,后来涨到一块两角。最容易弄错的是落款,譬如姐夫、妹夫送给舅佬的,就要写内弟、内兄,舅佬送给姐夫、妹夫的,就要写姊丈、妹夫。有的送礼者没啥文化,说不清楚彼此关系,把内兄弄成内弟,闹出笑话。对联挂在香几漆桌的中间,长幼有序,从大到小,由中间向两旁,以舅舅为最大(外公不用送)。有时辈分排错了,送礼者闹意见,主人丢面子。如果是表哥表弟这样的平辈之间,不用送对联,光送一幅轴就行,价格五角。 这幅作为贺礼奉送的对联,不能像春联一样请业余人士随便书写,得劳动专门吃这碗饭的书法高手精心书写。于是,写对这个行业应运而生。他们一年四季在街上摆摊:一张桌子,一方砚台,一支毛笔,还有一叠红纸,就是全副家当,只要顾客需要,挥笔立就,立等可取,价格便宜,写一副对联才一两块钱。 写对的人跟头朝黄土背朝天的农民不同,多少有些文化,而且擅长书法,按理能够出人头地,为什么会以写对为生呢?有的因为生不逢时,遭际坎坷,有的因为年老多病,不能下田。 我小爷爷的独养儿子新正伯伯,晚年就曾上街写对。邻近三村写对最有名气的,当数郑宅樟桥头村的王兴烈,字写得大气磅礴,很有力度。他十多岁的时候,就义务给乡邻写春联。十六岁那年,爹爹死了,为了逃避抽壮丁,他赶到设在丽水松阳的考点,考取黄埔军校,成为一名军官。一九四九年以后,他因历史问题被判四年有期徒刑,接受劳动改造,期满留在农场,后来回家务农。 “文革”以后,王兴烈年老多病,不能下田,就以写对为生,平素赶郑宅、黄宅、岩头三个集市。村民喜欢对联写得喜气,图个吉利。为此,他写过许多颇受欢迎的红底金字对联,因为红底表示喜气,金字象征富贵,正合村民的口味。若想多赚钱,只能多写字,快写字,以量取胜。可用墨汁写出来的字,就是摊两个小时也不会干,耽误时间。王兴烈就琢磨用酒精调金粉,代替墨汁,书写对联,因为酒精易挥发,干得快,可以一张一张不停地写下去。他不仅会写,也会装裱,提供一条龙服务,降低成本,价廉物美。 当时,附近几个集市写对生意最红火的,当数傅宅祝宅村的祝经文。每逢农历一四七的日子,他赶郑宅市;逢二五八,赶黄宅市;逢三六九,赶傅宅市;逢十,赶相邻的诸暨安华市,一个月三十天,几乎没有一天空闲日子。每天早上六点,他出门赶集,现写现卖,也卖前一天预先写好的对联。他下午回家,继续写对,一直写到晚上十二点,写成的对联把整个房间都摊满了。 祝经文念过七年书,后来跟爹爹做生意,杀过猪,卖过肉,腌过火腿,左手算盘右手笔,是生意场上的一把好手。到了上世纪五十年代初,家庭成分被划为富农,他从此弃商务农,扶犁尾巴,田比人家种得好。期间,他当过民校的老师,写过土地证。后来,他又浇过粉丝,爆过米花,还曾“投机倒把”,上半年贩卖笠帽,下半年贩卖火熜,到外地贩卖花草籽和小猪,最多一趟赚过两百块钱。 到了上世纪七十年代,祝经文找到赚钱的新门道,就是写对。这是一种无本生意,只要一支笔、一张纸、一瓶墨汁就行,写出来的对联就是钱,跟画钞票差不多。他第一次到郑宅市写对,卖了十一对,赚了五块五角。 为什么祝经文写对的生意特别红火呢?一是字写得好,大气磅薄,苍劲有力;二是形式美观,他用黑漆写字,用金粉勾边,漆黑闪光;三是内容利市,正合农家口味。譬如他常写八仙的对联:(铁)拐李祖师得道高,(汉)钟离先生把扇摇,(吕)洞宾背剑清风客,(蓝)采和果山献蟠桃,(张)果老求进长生酒,(韩)湘子瑶池吹玉箫,(曹)国舅手执云扬板,(何)仙姑寿庆羡凤毛。 到了上世纪九十年代初,祝经文不再赶集摆摊,而在县城的书画街上开了一家书画店,从流动经营升级为坐地经营。
来源:sbf胜博发官网新闻客户端 作者:王向阳 责任编辑:苏宣萌